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EL DEDO EN LA LLAGA 

 

…Y se fue mi mamá  
 
 
Por: Esteban Farfán Romero* 
 
 
 

“Nacemos para vivir, por eso el capital más importante que 
tenemos es el tiempo, es tan corto nuestro paso por este planeta 

que es una pésima idea no gozar cada paso y cada instante”  
 

- Facundo Cabral 
 
 

"Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal." 
 

                - Jorge Luis Borges 
 
 
 
 
 

n Villa Montes, cerca de la medianoche del aciago lunes 25 de abril de 2022, a los 68 
años, mi mamá cerró los ojos para siempre y se fue de este mundo, dejándonos 
sumidos en profundo dolor. Este 29 de mayo1 iba a cumplir 69 años. 

 
Fueron siete años muy severos y difíciles, en los que ella ha batallado duro contra el cáncer 
que comenzó a manifestarse el 2014-2015, entre Salta (Argentina), Santa Cruz y Tarija, 
buscando recuperar su salud, pero la final venció la enfermedad, llevándola, súbita y 
prematuramente.   
 
Mi mamá ha sido una muy buena mujer, madre, hija, amiga y hermana espiritual. Desde 
niña, ha profesado la fe cristiana evangélica conservadora, fue una mujer de fe, con firmes, 
arraigados y fuertes convicciones y valores morales cristianos basados en la Biblia.  
 
Tenía una personalidad firme, carácter fuerte y muy ejemplar en su vida diaria cotidiana, 
muy coherente con lo que creía y pensaba. Nos ha criado y educado a mi hermana y a mí, 
con mucha protección, disciplina, control y rigurosidad, hasta a veces creo que, en exceso. 

 
1 Nació en la comunidad de Timboycito (Villa Montes), un viernes 29 de mayo de 1953. 
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Se ha equivocado algunas veces, pero sabía reconocer su error y pedir perdón 
inmediatamente, cuando era necesario.  
 
Cuando se descubrió su enfermedad, siempre que ella quiso hablarme de su partida, yo 
evadía abordar ese tema, pues me ponía muy incómodo, y no me hacia la idea de su 
muerte. Fui muy cobarde, le decía; “mamá, tienes 20 años más de zona por lo menos”. 
Muchas veces ha insistido en conversar sobre ese tema conmigo, pero no tuvo éxito, 
porque siempre pateaba la pelota fuera de la cancha, pero sí con mi hermana hablaron 
con detalle.  
 
Cuando se agravó su enfermedad, no quería verla, porque me dolía mucho. Me resistía 
mucho verla privada de movimiento autónomo. Ella fue una mujer muy activa, de mucha 
actividad hogareña, no se corría de nada, hizo de todo. 
 
A pesar que un amigo médico me habló detalladamente de la situación, y me pidió que 
encarara la realidad aceptándola, no pude hacerlo, hasta que el hecho inevitable 
sobrevino. 
 
Lo que, sí ha sucedido, es que muchas veces hemos intercambiado criterios, y algunas 
veces discutido, en el buen sentido de la palabra, por las diferencias de opiniones, sobre 
Dios, la religión, la fe, el cristianismo, la Biblia, el fundamentalismo, y sobre todo de 
escatología2.   
 
Le gustaba mucho hablar de la Segunda Venida, del Arrebatamiento, la Resurrección, la 
Tribulación, el Anticristo, el Juicio Final, el Milenio, descritos en la Biblia en los 
Evangelios, algunas Cartas Paulinas, Apocalipsis, Daniel, Isaías, Pedro, etc.   
 
Como ella sabía que, en La Paz, estudié con mucha pasión y dedicación cuatro años 
Teología en el Seminario, me formulaba preguntas muy complicadas y polémicas, que 
tienen varias interpretaciones, dependiendo de la vertiente calvinista o arminiana, por lo 
que trataba de presentarle las dos versiones clásicas en la Teología. Ella se adscribía 
siempre a la versión calvinista.    
 
Muchas veces, nos quedamos hasta muy tarde de la noche conversando, mientras 
mateábamos. Eso sí, era muy matera, no podía vivir sin el mate, sentía que le dolía la 
cabeza cuando no tomaba mate. 
 
Muchas veces, con mucho sentimiento y súplica, me ha pedido que vuelva a congregarme 
a la Iglesia, todas las veces guardé silencio ante su ruego. No le expuse mis razones para 
no herirla y provocar su enojo, porque rápidamente se enfurecía, una vez traté de 
explicarle sin éxito.  
 

 
2 Es el conjunto de creencias religiosas sobre las «realidades últimas»,  es decir, sobre el más allá o las postrimerías de la muerte. 
Se divide en: Escatología general o anteposhistórica. Se ocupa del destino final de la humanidad y del destino final del universo. 
Escatología particular o posmortuoria. (Wikipedia). 
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Ella, había comentado con muchos hermanos de la Iglesia, sobre mi situación, pidiendo 
oración por mí, para que regrese a la Iglesia. En el velorio, varios líderes de la Iglesia me 
hablaron del tema, reflexionándome, redarguyéndome, apelando al deseo de mi madre. 
Me he criado en la Iglesia, en la Escuela Dominical.      
 
Uno de los Ancianos3 de la Iglesia, cuando terminó las exequias en el Cementerio, al 
momento de darme los pésames y despedirse, me habló con mucha firmeza y autoridad 
sobre el mismo tema, pidiéndome que regrese a la Iglesia. Yo guardé silencio. 
 
No es que no crea en Dios, que sea ateo, como algunos sospechan, por mis 
cuestionamientos a ciertas ‘verdades’ absolutas e inamovibles. Una de las premisas que 
tengo, es que no hay verdades absolutas y sempiternas, sino ‘verdades provisionales’, 
como expone el filósofo Karl Popper, autor precisamente del falsacionismo4, pues la verdad 
no se descubre, la inventamos y la imponemos, como señala M. Foucault, a través de la 
‘normalización’, la positividad del poder. Ella es, por tanto, siempre, provisional, temporal, 
transitoria, que dura mientras no es refutada, contradicha racionalmente por otra 
superior.  
 
Esto significa que la verdad está en la mente humana, en la imaginación y en la 
racionalidad, no escondida como un tesoro en las profundidades de la materia o el abismo 
estelar, aguardando al explorador zahorí que la desentierre o detecte y exhiba al mundo 
como una diosa imperecedera, incuestionable e indubitable. 
 
Es que aquí hay un problema de fondo, que es la fe (creencias) y la racionalidad empírica 
(evidencias), pues nunca nos vamos a poner de acuerdo, porque las metodologías de 
búsquedas de la verdad, son absolutamente contrapuestas y contradictorias en sí mismas. 
Aquí hay un problema muy serio con los fundamentalismos, lo ortodoxo, lo dogmático, 
lo religioso. 
 
Este es un tema muy apasionante, pero es muy complejo y abstracto, por lo que mejor lo 
dejemos ahí, para otra oportunidad propicia. 
 
Sólo para reflexionar y provocar debate epistémico, comparto una frase del filósofo y 
ensayista perspectivista español José Ortega y Gasset, que le va a romper la cabeza: 
“Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas 
constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión”.  
 
La Muerte 
 
¿Qué es la muerte?, es el fin de la vida, dice a secas el diccionario, pero este 
acontecimiento/fenómeno natural inevitable, no es tan sencillo de explicar y entender. En 
realidad, es un efecto terminal, inevitable e irreversible que resulta de la extinción del 
proceso homeostático y termodinámico en un ser vivo, por lo tanto, como consecuencia 

 
3 Es un líder eclesial que forma parte de un cuerpo colegiado que gobierna la iglesia local y la pastorea, la lideriza y representa.  
4 El falsacionismo o racionalismo crítico es una corriente epistemológica fundada por el filósofo austriaco Karl Popper. Para Popper, 
contrastar una teoría significa intentar refutarla mediante un contraejemplo. 
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automática el fin de la vida. La muerte, puede producirse por causas naturales (vejez, 
enfermedad, depredación, desastre natural) o inducidas (suicidio, homicidio, eutanasia, 
accidente, pena de muerte, desastre medioambiental, etc.). 
 
La ciencia médica define la muerte como el «cese irreversible de las funciones 
cardiorrespiratorias o de todas las funciones del encéfalo», un suceso resultante de la 
incapacidad orgánica de sostener la homeostasis. Dada la degradación del ácido 
desoxirribonucleico (ADN) contenido en los núcleos celulares, la réplica de las células se 
hace cada vez más costosa hasta que se produce el desenlace fatal, el fin de la vida. 
 
En el siglo XX la muerte se definía como el cese de la actividad cardíaca (ausencia de 
pulso), ausencia de reflejos y de la respiración visible. No obstante, con base en estas 
evidencias insuficientes muchas personas fueron inhumadas estando en estado de vida 
latente o afectadas por periodos de catalepsia. 
 
Posteriormente, gracias a los avances tecnológicos y al mejor conocimiento de la actividad 
del cerebro, la muerte pasó a definirse como la ausencia de actividad bioeléctrica en el 
cerebro, verificable con un electroencefalograma. Más tarde aun esta evidencia resultó ser 
insuficiente, al demostrarse que el fenómeno de ausencia de actividad bioeléctrica en 
algunos casos muy excepcionales podría ser reversible, como en el caso de los ahogados 
y dados por fallecidos en aguas al borde del punto de congelación. 
 
Históricamente, los intentos por definir el momento preciso de la muerte han sido 
problemáticos. Antiguamente se definía la muerte como el momento en que cesan los 
latidos del corazón y la respiración, pero el desarrollo de la ciencia ha permitido establecer 
que realmente la muerte es un proceso, el cual en un determinado momento se torna 
irreversible. Hoy en día, cuando es precisa una definición del momento de la muerte, se 
considera que este corresponde al momento en que se produce la irreversibilidad de este 
proceso. Existen en medicina protocolos clínicos que permiten establecer con certeza el 
momento de la muerte, es decir, que se ha cumplido una condición suficiente y necesaria 
para la irreversibilidad del proceso de muerte. 
 
A lo largo de la existencia humana en este planeta, el hombre ha buscado por todos los 
medios, una explicación a este fenómeno de la muerte, dependiendo de la cultura, ha 
creado explicaciones y ritos de todo tipo. 
 
Dejó de comer por mí 
 
Tengo muchísimos recuerdos de mi mamá, como aquel del viaje a Tarija, por mi problema 
en la vista. Tenía seis años, estudiaba Primero Básico en la Escuela Daniel Campos, y la 
profesora Mary Coronado le dijo a mis padres que tenía mucha dificultad para ver la 
pizarra y hacer las copias, por lo que le sugirió que me hiciera revisar la vista con un 
oculista. En ese tiempo no había este tipo de profesional en Villa Montes, por lo que mi 
mamá tuvo que llevarme a Tarija, la capital.  
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Recuerdo muy bien que salimos de madrugada, estaba muy enojado con mis padres, 
porque decidieron que mi hermana se quedaba con papá y yo deseaba que ella también 
viajara con nosotros. Cuando me despertaron en la madrugada, yo hice sonar los tacos de 
mis zapatos nuevos a propósito, para que mi hermana se despertara, sin alcanzar el éxito 
que esperaba. Ella dormía plácidamente y no despertó. Mi papá me llamó la atención 
severamente por ese acto.  
 
Estaba oscuro, papá nos acompañó al camino (media cuadra de nuestra casa, la Av. 
Méndez Arcos), por donde pasaba el autobús (flota le decimos aquí) cada jueves, y nos 
despidió. El viaje se hizo largo, muy largo y aburrido. Llegamos a un lugar inhóspito, frío, 
lleno de cerros pelados (más allá de Entre Ríos). Sin vegetación, y el bus se detuvo. Un 
derrumbe en el camino impedía el paso. Una larga fila de vehículos había delante de 
nosotros. 
 
Estuvimos impedidos del paso por el accidente, dos días y medio. Las provisiones de 
alimento para el viaje que llevó mi mamá, se han terminado, que consistía en pan casero 
y unas galletas. El dinero suelto le alcanzó para comprar unos huevos duros que costaba 
carísimo, que vendían los comunarios. Yo le exigía a mamá comida, porque tenía mucha 
hambre y estaba muy aburrido en un lugar absolutamente desconocido y hostil para mí. 
Lo único que había para comer era huevo duro y duraznos.  
 
Mi mamá, como mujer de campo, nota que se le asientan en el brazo tres abejas señoritas, 
que no tiene aguijón; es decir, que no pican. Desesperada por mi situación, me deja al 
cuidado de una circunstancial amiga y decide seguir a las abejas, con tal destreza que sube 
unas rocas y da con el enjambre alojado en la peña. Regresa y le hace un trato al ayudante, 
y éste consistía que, si él conseguía una barreta pata de cabra y le ayudaba a perforar la 
roca, le daba una parte del panal de miel.  
 
El ayudante acepta el trato, consigue una buena barreta y los dos deciden sacar la 
colmena. La ventaja fue que la roca era arenosa, fácil de taladrar. Sacaron una buena 
cantidad de miel (aunque este tipo de abeja produce poca miel), que sirvió para hacer 
trueque con otros alimentos. Varios años después, me encontré con la amiga que hizo en 
el viaje, y me confesó que mi mamá, en realidad, no había comido nada del pan, de la 
miel, ni de los alimentos intercambiados, por darme de comer a mí. Estuvimos dos días y 
medio varados en el camino. Lloré al saber la verdad, recuerdo que le pedía que coma 
mientras me miraba, me dijo que estaba llena, que después comerá. Así son las madres. 
 
Una mujer con mucha fe 
 
Vivíamos en casa los tres, mi mamá, mi hermana Salomé y yo. Una noche cuando nos 
íbamos a acostar, noté a mi mamá muy angustiada y preocupada, como nunca la había 
visto. Mi papá no estuvo con nosotros por mucho tiempo, porque estaba de viaje, 
predicando la Biblia en el interior del país.  
 
Notaba la preocupación de mamá, así que le pregunte qué le pasaba, y ella con voz 
nerviosa me ordenó que me vaya a dormir. Me fui a la cama, pero de reojo volví a verla, 
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y estaba de rodillas al pie de la cama, con su velo en la cabeza, orando, pero con angustia. 
Cuando acabó la oración, me acerqué y le inquirí de nuevo: “Mamá, qué te está pasando”. 
Yo tenía 12 años, ella abrió su corazón y me dijo que estaba preocupada, porque al otro 
día llegaba un grupo de hermanos de la Iglesia de Santa Cruz, y no había nada que 
ofrecerles de comida. 
 
Ante la situación, se me ocurrió una gran idea. Le sugerí que me dejara ir a pedirle 
prestado una red pollera a un vecino que le decíamos ‘Loro’ de cariño. Le comenté que 
estaba practicando en el patio de la casa, sobre cómo echar la red, y que sabía cómo 
hacerlo. Ella, con duda accedió. Eran como las 20:00 horas, y estaba muy entusiasmado, 
encontré a Don Loro sentado afilando un cuchillo, y le pedí le hice la petición del préstamo 
de la red. No sé cómo le pedí, que rápidamente sin pensarlo, me dijo que escogiera una 
de las tres que tenía colgadas en el travesaño de su casa; una de 13 kilos, otra de 11 y otra 
de 9. Le pedí la de 9, y me la dio; regresé muy contento.  
 
Era septiembre, no es tiempo de sábalos. A las 04:00 de la mañana nos despertamos, 
fuimos al rio, estaba turbio, y un poco harto. Mamá llevó un bolsón mediano, las primeras 
‘tapadas’ no sacamos nada, más que un pez sapo negro, que regresamos al agua. 
Comenzamos en dirección de la actual Gobernación Regional, y el plan era subir por la 
Peña colorada, hasta la Bomba de Agua. Ella no sabía que, a escondidas de ella, ya había 
explorado con otras personas ese lugar. Era su muerte que vaya al río, no me dejaba por 
nada ir solo. 
 
Seguí insistiendo, y nos alegramos mucho cuando sacamos una cucharita (manduví 
cucharón). Yo estaba muy emocionado, porque era la primera vez que tiraba la red en 
aguas de verdad, pues siempre lo hice en tierra practicando. No tenía mucha destreza, 
por lo que a veces las tapadas no eran abiertas, como debía ser.  
 
Subimos un poco más, y el milagro se produjo aguas arriba. Nos dimos con una poza en 
el que encontramos un movimiento inusitado de las aguas por las colas y aletas de los 
peces que me movían. En broma le dije, que los sábalos estaban reunidos en congreso. Un 
weenhayek y un tío me habían enseñado a ver el pez en el agua turbia. Lancé la red, y 
sacamos 8 sábalos en una tapada, esperamos cinco minutos en silencio y otra vez lancé la 
red, y otros siete, hasta que sacamos como 40 sábalos en la misma poza. Un milagro.  
 
El bolsón no alcanzó para llevar, así que hicimos turnos para trasladar a casa los sábalos 
y la cucharita que sacamos. Los hermanos llegaron como a las 6:00 de la mañana, y fue 
una fiesta. Me sentí muy feliz al ver a mi madre muy alegre atendiendo a sus inesperados 
visitantes.  
 
Maldito cáncer  
 
Entre 2014-2015, ella comenzó a sentir ciertas dolencias, que siempre minimizaba, cuando 
le preguntaba. Es mi hermana la que me comenta sobre sus dolencias. Ella siempre me 
decía que ya se le iba a pasar. Hasta que un día mi hermana muy preocupada me dice que 
hay que hacerle un chequeo más riguroso, y que sea yo quién la lleve, porque ella no 
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quiere ir. Mamá era de muy difícil carácter, por lo que me obligaba a ponerme duro para 
que me obedeciera. La llevé al Caiguita (un médico muy conocido en Villa Montes) para 
el chequeo general. Terminada la consulta, el médico, para disimular, me pide que me 
quede, aduciendo que deseaba un asesoramiento sobre publicidad. Ya sin la presencia de 
ella, el médico me recomienda que la haga ver con un especialista en los riñones en 
Yacuiba.   
 
Como ella regularmente dos veces al mes me visitaba en Yacuiba, en una de esas 
ocasiones, la llevé a un especialista. Nos pidió una tomografía, y en la revisión de las 
placas, el médico a solas me dijo que había un pequeño problema que le llamaba la 
atención, al momento que me apuntaba un punto, y que no quería alarmarme, pero me 
recomendaba que la hiciera ver con un oncólogo para salir de dudas.  
 
Como tenemos familia en Salta (Argentina), aprovechamos esa conexión y ventaja, nos 
comunicamos y de preparamos el viaje, y nos trasladamos. Allá recibió una muy buena 
atención de los médicos especialistas, y después de una serie de análisis y tratamientos 
específicos, que duró seis meses aproximadamente, nos confirman que poseía cáncer en 
los ganglios5. 
 
Ella estaba muy cansada y ya no quería estar más en la Argentina y quería regresar a 
Bolivia.  Estábamos en aprietos económicos, por lo que me vi obligado a pedirle una 
manito al gobernador de Santa Cruz, Rubén Costas, que prestamente nos ha facilitado 
mucho los trámites para la aplicación de las quimioterapias en el Oncológico de Santa 
Cruz. Cada 21 días debíamos asegurar la compra de los medicamentos para la 
quimioterapia.  
 
Se ha sometido a costosas quimioterapias, ha superado la enfermedad, estaba siguiendo 
rigurosamente los controles médicos, pero la pandemia, ha hecho que el cáncer 
nuevamente rebrote. Tuvimos que programar, nuevamente, varias quimioterapias, esta 
vez en Tarija, pero no se pudo vencer esta vez.  
 
Nadie se prepara para este momento muy difícil de la vida, que es la pérdida del ser 
querido. Uno de los problemas que tengo en este tipo de circunstancias, es que trato 
siempre de racionalizar los hechos, y de encontrarle explicaciones lógicas.  
 
Esta amarga experiencia me ha hecho reflexionar mucho sobre la vida, la muerte, el dolor, 
el duelo, la eternidad, Dios, la fragilidad de la vida, la esperanza, la religión, los ritos, el 
culto a la muerte, etc. En otro momento les voy a compartir lo que pienso de estos temas.  
 
 
 
 

 
5 Los ganglios contienen células inmunes que ayuda a combatir las infecciones al atacar y destruir a los gérmenes que están 
siendo transportados a través del líquido linfático. Los ganglios linfáticos se localizan en muchas partes del cuerpo, incluyendo 
cuello, axilas, pecho, abdomen (vientre) e ingles. Los ganglios contienen células inmunes que ayuda a combatir las infecciones al 
atacar y destruir a los gérmenes que están siendo transportados a través del líquido linfático. 
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El día de su partida 
 
Mi madre falleció el lunes 25 de abril, a las 23:08. Ese día, desde la tarde los hermanos de 
la iglesia, como los días anteriores, estaban acompañándola, cantando himnos cristianos, 
en especial los que a ella le gustaba. A las 10:00 de la noche, todos se van a sus casas. Nos 
quedamos mi tío Daniel (hermano menor de mamá), mi prima que vino de Salta, mi 
hermana y yo.  
 
Yo estaba muy cansado, muy estresado, muy cargado, fue un día muy pesado. Quería ir 
a descansar, pero me senté en la mesa grande de la sala, justo al lado de la cama donde 
estaba mi mamá. Algo hizo que me quedara, ese día comí muy poco, en realidad no quería 
nada, todo el día no tuve apetito. Mi hermana me ofreció avena caliente, le dije que no, 
pero ella insistió, así que le acepté. Me trajo una taza de avena, mientras jugaba con la 
cucharilla, no pensaba en nada. Estaba absorto, embotado. 
 
Mi tío se quedó sentado mirándola, no se fue como en las anteriores noches, de pronto 
todo era silencio en la sala, yo sentado escuchando su débil respiración, cuando de pronto 
dejó de respirar y de hacer ruido. Se estremeció mi cuerpo, no quise mirarla, ni acercarme 
a comprobar, como negando lo que presentía había sucedido. Mi tío se acerca, la toca, y 
dice: “se fue la Teodosia”. Hasta ese momento me hice el fuerte y duro, no pude resistir el 
golpe de la noticia, no quise verla, me fui al fondo de la casa, y en soledad lloré mucho, 
sentí un dolor inexplicable, como si me hubieran quitado un pedazo.  
 
Ella tenía dos médicos que la atendían todos los días y le hacían, por turno, los controles 
en el día y en la noche. Una prima que es médico, que esa noche estaba en casa junto a mi 
tío conversando, le había hecho un examen mediante toques y le dijo a mi tío que en dos 
horas expiraba. Le preguntó a mi tío si creía conveniente que me dijera, él dijo que mejor 
no lo hiciera.  
 
Los médicos, el domingo nos han dicho que debíamos “prepararnos para lo peor”. Fue la 
más difícil advertencia que recibí en mi vida. Desde ahí entré en un estado como de 
suspenso.  
 
Ella pidió ser velada en la Iglesia a la que toda su vida asistió, y ser enterrada, y no en un 
nicho, sino bajo tierra (valga la redundancia). Que cantáramos los himnos que a ella le 
gustaba cantar, y que estuviéramos seguros que estaba en los brazos del Señor. Su deseo 
fue cumplido.  
 
En todo el tiempo de las exequias, estuve como suspendido en el espacio y tiempo. Nada 
de los sentimientos que me expresaban los familiares y amigos, me llegaba, no me 
afectaba. Lo veía y percibía como una mera formalidad decorativa fría, y nada más. Un 
rito, que hasta ratos me parecía agobiante, gravoso y fastidioso. Quería estar sólo. 
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Las fases del duelo6 
 
Cuando sucedió lo inevitable, pensé mucho en el vacío que ella iba a dejar. Me cuesta 
mucho hablar de lo que ha sucedido, estoy más callado, de lo que soy normalmente. Sigo 
escuchando que amigos me dicen que la muerte es parte de la vida. Que todo esto va a 
pasar. Que es normal que esté triste, que la voy a echar de menos, que todos vamos a 
morir. 
 
El duelo es el proceso psicológico al que nos enfrentamos tras las pérdidas y que consiste 
principalmente en la adaptación emocional a estas, si bien se trata de una experiencia 
compleja que engloba también factores fisiológicos, cognitivos y comportamentales, entre 
otros. 
 
Por definición la pérdida de cualquier objeto de apego provoca un duelo, si bien la 
intensidad y las características de éste pueden variar en gran medida en función del grado 
de vinculación emocional o de la propia naturaleza de la pérdida. Las pérdidas no 
siempre son físicas, sino que también pueden tener un carácter abstracto. 
 
Así, las personas pasamos por un proceso de duelo cuando sufrimos una ruptura de 
pareja, cuando abandonamos el lugar donde nacimos de forma definitiva, cuando nos 
despiden de nuestro puesto de trabajo o cuando perdemos la movilidad en una parte del 
cuerpo; no obstante, el duelo por muerte es el tipo más relevante por la potencia con que 
afecta a la mayor parte de personas. 
 
Los expertos en estos temas, dicen que en el pasado pensábamos que con el tiempo ese 
dolor se hacía más pequeño y desaparecía. Pero el enfoque ahora es que ese dolor se 
mantiene tal y como está, pero nuestra vida crece alrededor de él. 
 
Dicen que, aunque experimentamos muchas otras cosas nuevas en nuestras vidas, el 
duelo se queda dentro. Y en ciertos momentos, como en los cumpleaños, los aniversarios, 
en Navidad, y en otras ocasiones volvemos a sumergirnos directamente en ese dolor. 
 
Además, los modelos psicológicos que describen este proceso se han centrado 
fundamentalmente en el duelo que se desarrolla como consecuencia de la muerte de una 
persona cercana o de la cercanía del propio fallecimiento; entre estos, el más importante 
es el de Elisabeth Kübler-Ross. 
 
Primera Fase: Negación  
 
La negación es una reacción que se produce de forma muy habitual inmediatamente 
después de una pérdida. No es infrecuente que, cuando experimentamos una pérdida 
súbita, tengamos una sensación de irrealidad o de incredulidad que puede verse 
acompañada de una congelación de las emociones. Se puede manifestar con expresiones 

 
6 Las 5 fases del duelo: la teoría de Elisabeth Kübler-Ross. La psiquiatra suiza publicó en 1969 el libro “On death and dying” (“Sobre 
la muerte y el morir”), en el que describió por primera vez las 5 fases del duelo. Para ello se basó en su trabajo con pacientes 
terminales en la Universidad de Chicago. 
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tales como: “aún no me creo que sea verdad”, “es como si estuviera viviendo una 
pesadilla” e incluso con actitudes de aparente “entereza emocional” o de actuar “como si 
no hubiera pasado nada”. 
 
La negación puede ser más sutil y presentarse de un modo difuso o abstracto, restando 
importancia a la gravedad de la pérdida o no asumiendo que sea irreversible, cuando en 
muchos casos lo es. 
 
Creemos que, negando el hecho, va a amortiguar el golpe de la muerte de un ser querido 
y aplazar parte del dolor, pero esta etapa no puede ser indefinida porque en algún 
momento se chocará con la realidad. 
 
Segunda Fase: Ira 
 
En esta fase son característicos los sentimientos de rabia y resentimiento, así como la 
búsqueda de responsables o culpables. La ira aparece ante la frustración de que la muerte 
es irreversible, de que no hay solución posible y se puede proyectar esa rabia hacia el 
entorno, incluidas otras personas allegadas. 
 
Tercera Fase: Negociación 
 
En esta fase se fantasean con la idea de que se puede revertir o cambiar el hecho de la 
muerte. Es común preguntarse ¿qué habría pasado si...? o pensar en estrategias que 
habrían evitado el resultado final, como ¿y si hubiera hecho esto o lo otro? 
 
Se comienza a contactar con la realidad de la pérdida al tiempo que se empiezan a 
explorar qué cosas hacer para revertir la situación.  
 
Cuarta Fase: Depresión 
 
La tristeza profunda y la sensación de vacío son características de esta fase, cuyo nombre 
no se refiere a una depresión clínica, como un problema de salud mental, sino a un 
conjunto de emociones vinculadas a la tristeza natural ante la pérdida de un ser querido. 
Se siente que no hay incentivos para continuar viviendo en el día a día sin la persona que 
murió y se tiende a aislarse del entorno. 
 
A medida que avanza el proceso de duelo y se va asumiendo la realidad de la pérdida, se 
comienza a contactar con lo que implica emocionalmente la ausencia, lo que se manifiesta 
de diversos modos: pena, nostalgia, tendencia al aislamiento social y pérdida de interés 
por lo cotidiano. Aunque se denomina a esta fase “depresión”, sería más correcto 
denominarla “pena” o “tristeza”, perdiendo así la connotación de que se trata de algo 
patológico. De algún modo, sólo doliéndonos de la pérdida puede empezar el camino 
para seguir viviendo a pesar de ella. 
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Quinta Fase: Aceptación 
 
Una vez aceptada la pérdida, hay que aprender a convivir con el dolor emocional en un 
mundo en el que el ser querido ya no está. Con el tiempo se debe recuperar la capacidad 
de experimentar alegría y placer. 
 
Supone la llegada de un estado de calma asociado a la comprensión, no sólo racional sino 
también emocional, de que la muerte y otras pérdidas son fenómenos inherentes a la vida 
humana. Se podría aplicar la metáfora de una herida que acaba cicatrizando, lo que no 
implica dejar de recordar sino poder seguir viviendo con ello. 
 
Aunque el duelo es un proceso personal, también es importante su vertiente social. Todas 
las culturas han ido desarrollando formas de canalizar ese dolor a través de los lazos 
comunitarios (compartir el dolor con los otros, con el entorno) y con elaboraciones 
simbólicas que a menudo dan un sentido trascendente a la pérdida. 
 
Pero según los expertos las personas no pasan necesariamente por todas estas etapas ni 
en ese orden específico, así que el duelo se puede manifestar de distintas maneras y en 
momentos diferentes para cada persona. 
 
El duelo no es por lo que pasó, sino por las cosas que van a pasar en la vida de las que ese 
ser querido no va a formar parte. Uno busca estar solo.  
 
¿Cuándo pedir ayuda especializada? 
 
El duelo es parte de la vida y, por tanto, es importante no patologizar. No obstante, a 
veces puede acabar complicándose, de manera que la persona queda atrapada en ese 
dolor que le impide seguir adelante.  
 
Puede ocurrir de muchas formas:  
 

a) Cuadros depresivos intensos o cronificados;  

b) Conductas de huida de las emociones que el duelo genera a través del uso de 
alcohol u otras drogas;  

c) Reaparición en una pérdida presente de emociones y sentimientos de un duelo no 
resuelto en el pasado, y 

d) Presencia de fantasías de reunirse con el ser querido buscando la muerte de forma 
pasiva o activa. 

 
Cuando el duelo se complica, es importante pedir ayuda al entorno y, si es preciso, recabar 
la ayuda de los profesionales de salud mental. 
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La mejor Madre, una Gran Madre 
 
Mi mamá, sin duda que fue la mejor madre del mundo. He sido bien criado, y lo que he 
llegado a ser en la actualidad, en gran parte, se debe a ella. 
 
Tuve una muy buena relación con ella todo el tiempo, ha sido una madre abnegada y 
entregada a sus hijos, hemos pasado momentos muy buenos, como también malos, pero 
su fe y confianza en Dios, ha permitido salir airosos.   
 
Salvando la gran distancia con el genio Edison7, mi mamá tuvo similar conducta conmigo, 
que la madre de éste, muy a pesar de no saber con precisión el problema que padecía. Yo 
nací con un defecto en el cromosoma 218, que al momento de la concepción se ha colado 
uno extra, lo que ha provocado que nazca con una variante del síndrome de Down, 
conocido como Síndrome de Asperger9, que provoca retraso madurativo emocional de 
consideración. Además, tenía problemas en la vista (astigmatismo y miopía), como 
también dislexia10 y para completar, tenía la lengua redonda/bola (con frenillo), por lo 
que no podía vocalizar bien las palabras, y lo más chistoso, es que quería ser locutor.  
 
Como ustedes pueden apreciar, no he sido un niño nada fácil, fui una criatura muy 
diferente a los demás, por lo que requería de una madre extraordinaria y ella fue 
realmente extraordinaria. En mis tiempos de infante, no habían los especialistas como en 
la actualidad, por lo que nunca se pudo identificar mis problemas y no había explicaciones 
a mis raras conductas, que mi mamá siempre tenía infinita paciencia y comprensión, como 
no poder soportar ruidos fuertes, lugares estrechos o cerrados, ser retraído, buscar 
siempre la soledad, mucha dificultad para interactuar con otros niños, obsesionarme con 
algunas cosas, muy sensible y delicado a las opiniones y juicio de los demás y una excesiva 
y paralizante timidez.  
 

 
7 Un día, Thomas Alva Edison (fue uno de los más grandes inventores del siglo) llegó a casa y le dio a su mamá una nota. Él le 
dijo a ella: "Mi maestro me dio esta nota y me dijo que sólo se la diera a mi madre." Los ojos de su madre estaban llenos de 
lágrimas cuando ella leyó en voz alta la carta que le trajo su hijo. "Su hijo es un genio, esta escuela es muy pequeña para él y no 
tenemos buenos maestros para enseñarlo, por favor enséñele usted". 
Muchos años después la madre de Edison falleció. Un día él estaba mirando algunas cosas viejas de la familia. Repentinamente 
él vio un papel doblado en el marco de un dibujo en el escritorio. Él lo tomó y lo abrió. En el papel estaba escrito "Su hijo está 
mentalmente enfermo y no podemos permitirle que venga más a la escuela." 
Edison lloró por horas, entonces él escribió en su diario: “Thomas Alva Edison fue un niño mentalmente enfermo, pero por una 
madre heroica se convirtió en el genio del siglo.” 
8 El cromosoma 21 es uno de los 23 pares de cromosomas del cariotipo humano. La población posee, en condiciones normales, 
dos copias de este cromosoma, uno heredado de la madre y uno del padre durante la reproducción sexual. 
9 Trastorno del comportamiento que afecta la capacidad de socializar y comunicarse con efectividad. El síndrome de Asperger es 
un trastorno del espectro autista que suele ser menos grave. Las personas que padecen este trastorno pueden tener un 
comportamiento social inusual y un interés profundo en algunos temas específicos. La terapia conductual y de formación en la 
comunicación permite a los pacientes con trastornos del aprendizaje socializar mejor. 
10 Trastorno del aprendizaje caracterizado por la dificultad para leer. La dislexia se presenta en niños con niveles normales de 
inteligencia y visión. Algunos de los síntomas son el retraso para aprender a hablar y leer, y la dificultad para aprender nuevas 
palabras. La mayoría de los niños con dislexia puede salir adelante en la escuela con la ayuda de tutores o programas de educación 
especializada. 
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Todo el tiempo de mi niñez y adolescencia, mamá nunca supo la naturaleza de mi 
problema con precisión, hasta que regresé de la universidad, y le expliqué con detalle las 
razones de mis inusuales conductas. En La Paz, gracias a un amigo que ya falleció, me 
sometí a largas, tediosas y rigurosas terapias, que me ayudaron mucho a superar gran 
parte del problema. Comprendo muy bien la dimensión de su amor inmenso, porque 
casualmente mi hijo Sebastián tiene el mismo problema conductual, el síndrome de 
Asperger, dislexia, lo mismo con su vista, aunque no la dificultad de la lengua. 
 
Siempre estuvo orgullosa de su hijo, muy satisfecha porque logré superar el problema 
congénito, aunque no completamente. Soy muy consciente que se fue muy preocupada 
por el estado ‘espiritual’ de su hijo.  
 
Doy gracias a Dios por la vida de mi madre. No podía haber otra madre mejor que ella. 
Esta frase del novelista francés, Honoré de Balzac, dedico a ella hasta el cielo: “Jamás en la 
vida encontraréis ternura mejor, más profunda, más desinteresada ni verdadera que la de vuestra 
madre”. 
 
Gracias Señor, que la tengas en tus Brazos… 
 

Yacuiba, 2 de mayo de 2022 

 

 

 

 

* Es especialista, estratega y asesor en Gestión Pública, Gobierno, Estrategia, Imagen, Media Training y 
Comunicación Política. 

 
 
 


